來源/IT老友記 

撰文/江月

最近，網(wǎng)紅領域大事小情頻發(fā)。

前段剛?cè)ノ鼬P酒參加活動卻被官方“撇清關(guān)系”的司馬南，去胖東來店內(nèi)直播又被工作人員請了出去，原因也非常合理：保護消費者的隱私權(quán)。

直播帶貨領域也是一波未平一波又起，繼三只羊停播整頓后，“東北雨姐”又因紅薯粉問題暫停直播，有媒體探訪當年接待過網(wǎng)紅B太、演員賈冰的“雨姐之家”，如今已經(jīng)人去樓空。

似乎每一年，都有曾經(jīng)的頂流網(wǎng)紅，因為各類輿論輿情事件從高峰跌落；又有大批新晉網(wǎng)紅，踩中了爆款的風口（即便無人能精準把握爆款），一躍站上新的高峰。

更不用說，在全民IP的流量時代，不同領域的人都開始下場做網(wǎng)紅，前有雷軍，后有周鴻祎，還有一批自覺或不自覺擁抱流量的企業(yè)家。

江山代有才人出，這屆能比上屆強？

據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會統(tǒng)計，截至2022年，各主要平臺開通主播賬號的人數(shù)累計超過1.5億，短視頻內(nèi)容創(chuàng)作者賬號累計超10億個。

被年輕人趨之若鶩的超級網(wǎng)紅，到底是怎樣煉成的？鐵打的平臺、流水的網(wǎng)紅，能夠從頭再來的IP又有多少？

潮起潮落

2018年雙十一，李佳琦和馬云現(xiàn)場PK賣口紅。

120分鐘計時開始，李佳琦面對補光燈，做起他重復過上千次的語言和動作，介紹不同色號的口紅，不停地拿起口紅在嘴唇上擦拭。

120分鐘計時結(jié)束，馬云賣出10支口紅，還在涂口紅的李佳琦賣出了1000支，“口紅一哥”戰(zhàn)勝了“口紅大哥”。

李佳琦與馬云PK賣口紅

巧合的是，在李佳琦“戰(zhàn)勝”馬云的20年前，蔡智桓開始動筆寫作。

1998年3月15日，臺灣成功大學的博士生蔡智桓剛剛做完實驗，他攻讀的是流體力學，一場實驗光等結(jié)果就要二三十分鐘，再經(jīng)過編程、修改，每次實驗都做到半夜。

幾番實驗后，蔡智桓“敗下陣來”，時針已經(jīng)來到凌晨三點一刻。當時，蔡智桓的博士論文寫了五年都沒通過，兩年之內(nèi)再寫不出來，他就得卷鋪蓋走人。

求學之路多有苦悶，再伴隨窗外淅淅瀝瀝的夜雨，蔡智桓在大貓咪樂園BBS論壇上敲下一行文字：跟她是在網(wǎng)路上認識的。怎么開始的？我也記不清楚了……假設狀況并不成立時，所得到的結(jié)論，便是狗屁。

20分鐘后，蔡智桓看了一眼實驗結(jié)果：假設不成立，結(jié)論錯誤。

實驗失敗了，但蔡智桓卻轉(zhuǎn)戰(zhàn)全國各大BBS連載文章，最終發(fā)行成書，書名《第一次的親密接觸》，筆名“痞子蔡”。

“痞子蔡”蔡智桓與《第一次的親密接觸》

蔡智桓用一部網(wǎng)戀題材小說開了中國網(wǎng)紅IP的先聲。之后，“安妮寶貝”“李尋歡”“寧財神”等一批網(wǎng)文作家開始活躍于起點中文網(wǎng)、榕樹下等網(wǎng)站。

在互聯(lián)網(wǎng)進入中國的早期歲月，網(wǎng)文作家們憑創(chuàng)作實力闖入公眾視野，“不拼顏值拼才華”的標簽成就了這一代IP。

白駒過隙，網(wǎng)文先聲后，網(wǎng)紅標簽加速迭代。

2005年，剛從瑞士回國一年的楊軍受邀來到四川理縣，當?shù)芈糜尾块T希望他幫忙推廣旅游，楊軍當即給出建議：只宣傳“風光好”是老生常談，我們要推出一個全國知名的本地美女。

楊軍說：這就像劉三姐之于廣西，阿詩瑪之于云南。

因此，楊軍找到了成都一家歌舞團的羌族演員爾瑪依娜，在楊軍的指導下，爾瑪依娜重新穿上民族服裝，回到阿壩州的老家，搖身一變成為“天仙妹妹”。

打造“天仙妹妹”之前，爾瑪依娜曾問楊軍：我們會成功嗎？楊軍舉例說道：山體塌方時，第一塊石頭滾下去，會引起所有的石頭跟著往下滾；而我們現(xiàn)在就站在山頂，做把第一塊石頭推下去的人。

于是乎，“天仙妹妹”這塊石頭被推下了山。

2005年8月，天仙妹妹的圖文貼“刷爆”各大論壇，中國互聯(lián)網(wǎng)第一代“清純女神”橫空出世。人氣最巔峰時，天仙妹妹的IP甚至為阿壩州旅游經(jīng)濟帶來 30% 的增長。

“論壇發(fā)帖+網(wǎng)絡推手”，新一批素人在博客時代找到了登頂之路。只不過，清純的天仙妹妹身后，博客網(wǎng)紅大多循著“惡搞出位”的路徑一飛沖天。

但沒有最出位，只有更出位。

木子美因一篇“性愛日記”推紅了博客中國；竹影青瞳在個人博客實時更新自己的裸照；流氓燕在天涯發(fā)布全裸寫真，導致論壇服務器幾度癱瘓……

出位、惡搞、“一脫成名”，博客時代的網(wǎng)紅總能博人眼球，他們的顏值與才華并不出眾，卻深知網(wǎng)民的審丑心理和窺私欲，由此一步步躥紅。

博客之后，移動互聯(lián)網(wǎng)的大幕徐徐拉開，網(wǎng)紅標簽也從出位走向多元。

2009年，微博帶動了短圖文的流行；2012年，微信公眾號攪動了自媒體創(chuàng)業(yè)潮。互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的演進之下，新內(nèi)容與新渠道層出不窮，這進一步推動網(wǎng)紅的迭代速度。

一時間，“細腰長腿錐子臉”的顏值網(wǎng)紅流行起來，其中走出了張大奕這樣一年營收2億的“帶貨扛把子”，而羅振宇、吳曉波等人則是借自媒體東風，站到了知識付費的潮頭。

社交媒體狂歡后，網(wǎng)紅接力棒又傳給了視頻直播業(yè)。

2015年，北影導演系碩士生姜逸磊閑來無事，在微博上拍攝了幾段小視頻，她混雜著臺灣腔和東北話，吐槽著馬桶蓋和爛片，取名“Papi醬”。

小學期間，姜逸磊就展現(xiàn)出喜劇天賦。一到自習課，老師就喊姜逸磊，“來，上臺說個相聲”。在中戲讀書時，姜逸磊也時不時給同學們表演一段趙麗蓉或者宋丹丹的小品。

搞笑視頻在微博火了，陳可辛都要找她演電影，Papi醬卻焦慮了。“路上有人開始找你合影，但我會想為什么有人找你合影？為什么網(wǎng)上有那么多報道？”姜逸磊當時表示。

焦慮歸焦慮，但Papi醬已經(jīng)紅了。

“Papi醬”姜逸磊

2016年，Papi醬拿下真格基金1200萬元融資，后續(xù)又相繼接下積家手表、新百倫的廣告拍攝，登上了《快樂大本營》《吐槽大會》等綜藝舞臺。

Papi醬背后，視頻直播時代的網(wǎng)紅數(shù)不勝數(shù)，人美歌甜的馮提莫、霸氣喊麥的MC天佑、5分鐘賣光1.5萬支網(wǎng)紅的李佳琦……據(jù)艾瑞數(shù)據(jù)顯示，2018年，粉絲10萬以上的網(wǎng)紅增長51%，粉絲100萬以上的網(wǎng)紅增長超23%。

從PC到移動互聯(lián)網(wǎng)，網(wǎng)紅從出位爭議中走出，卻又在直播、短視頻中尋找到更多元的身份，人氣不亞于影視明星。潮起潮落中，網(wǎng)紅吸引了更多舞臺聚光燈。

正如芙蓉姐姐所言：初期網(wǎng)紅是貶義詞……現(xiàn)在網(wǎng)紅是香餑餑。如今，網(wǎng)紅IP猶如滔滔江水連綿不絕，引得無數(shù)素人“競折腰”。

網(wǎng)紅體質(zhì)

起起落落的網(wǎng)紅浪潮中，網(wǎng)紅成名路徑又有怎樣的變與不變？

當芙蓉姐姐發(fā)布長發(fā)披肩、全身呈S形的照片時，推手陳墨卻在這些照片中看到了閃光點：她不屬于美的，也不屬于丑的，就是一個普通人，但她給人一種戲劇效果。

當時的陳墨認為，看芙蓉姐姐就像看小品一般。

雷人造型再加雷人語錄，芙蓉姐姐通過出位惡搞的方式，營造出極具反差感的喜劇效果。身高只有1米4，征婚卻只要“北清碩士、東部戶籍”的鳳姐也是如此。

想出名先出位，這實際是網(wǎng)紅成名的一大要素。

類似芙蓉姐姐、鳳姐這樣撩撥大眾審丑心理，并借此抓住大眾眼球的網(wǎng)紅，僅僅是“出位型”網(wǎng)紅的冰山一角，真正的出位者往往都“敢說敢做敢脫”。

從PC到移動互聯(lián)網(wǎng)，前有木子美大膽曝光性生活，后有斗魚的“直播造人”、快手的“褲襠放炮”。平臺也是想讓網(wǎng)紅來，但又怕他們亂來。

出位現(xiàn)象能博得觀眾一時的歡心，讓素人享受“一炮走紅”的快感，本質(zhì)在于這挑戰(zhàn)了大眾的基本審美乃至傳統(tǒng)倫理，滿足了用戶“窺私”“審丑”等底層欲望。

不過，激發(fā)底層欲望的“出位行為”勢必會觸碰底線，借助非正向的價值輸出，網(wǎng)紅也無法實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。最終結(jié)果是，出位網(wǎng)紅都逃不過被“一刀和諧”的命運。

在監(jiān)管合規(guī)化的大趨勢下，說出“華為早就該垮了”的鳳姐，其微博賬號被徹底注銷；因地下車庫舞蹈成名卻被曝私生活糜爛的溫婉，其抖音賬號在今年5月被封殺。

出位有風險，網(wǎng)紅需謹慎。

當然，早期出位網(wǎng)紅的流行，也和當年互聯(lián)網(wǎng)普及程度低有關(guān)，誕生于網(wǎng)絡的IP紅人，只有通過“辣眼睛”的出位行為，才能將用戶視角從報紙、電視拉到互聯(lián)網(wǎng)上。

而伴隨著移動互聯(lián)網(wǎng)走進千家萬戶，豐富的媒體形式為素人提供了更多成名渠道，顏值網(wǎng)紅、才藝網(wǎng)紅、知識網(wǎng)紅紛紛登場，“出位”不再是網(wǎng)紅成名的第一訴求點，“實力”成為網(wǎng)紅崛起的新鑰匙。

何為實力？馮提莫唱歌拿打賞是一種實力，羅輯思維半天賣出價值160萬元的付費會員是一種實力。實力背后所體現(xiàn)的，正是網(wǎng)紅基于特長本身延伸出的系統(tǒng)性能力。

李佳琦便是這樣一位“實力型網(wǎng)紅”。

2015年，還是美寶蓮柜員的李佳琦，在入職第一周就瘋狂地請大家喝星巴克、吃點心，甚至偷偷溜去雅詩蘭黛、雪花秀的柜臺，翻看它們的化妝品，回來后給同事推薦。

當時的員工都夸贊李佳琦：他知道怎么討女孩子歡心。

后來，“討女孩歡心”的李佳琦開始收到迷妹送的奶茶，不少女生在柜臺前守到李佳琦上班才購物，而李佳琦經(jīng)常會對著女孩說：這個東西超好用，相信我。

最終，女生們都會點頭回答：嗯，我相信你。

2016年11月，由于美寶蓮與MCN美ONE的合作，李佳琦成為帶貨主播大軍中的一員。于是，那些為OMG而剁手的女生，似乎和當年相信“柜員李佳琦”的女生一樣，被同樣的話術(shù)所折服。

業(yè)內(nèi)人士曾評價，李佳琦被證明適合于這個媒介。

據(jù)GQ報道，李佳琦白天總是臉色蒼白，大清早說話也忍不住會打哈欠，但當直播間的補光燈一打開，他整個人都變得興奮起來。

李佳琦和他的團隊

顯然，李佳琦的“帶貨話術(shù)”背后，首先是他從事美妝行業(yè)所積累下來的專業(yè)知識，其次是由幕后到臺前的場景切換能力，甚至在帶病狀態(tài)下依然能保持興奮。

2017年春節(jié)的一天，因為扁桃體發(fā)炎已經(jīng)虛弱到無法站立的李佳琦，在直播時發(fā)現(xiàn)自己被放上推薦位，數(shù)千名觀眾涌入直播間，身有重病的他又興奮了起來。

這種實力顯然不是每位網(wǎng)紅都具備的。

網(wǎng)紅“辣眼睛”時代之后，IP迭代速度不斷加快，監(jiān)管也逐步合規(guī)化，“實力”成為網(wǎng)紅的新名片，它帶不走、趕不跑，也是每位網(wǎng)紅的“專屬技能點”。

不過，網(wǎng)紅的大千世界里，實力者、出位者皆不在少數(shù)，就算你“舞藝超群”，也可能與成名無緣。正如抖音網(wǎng)紅代古拉K所言：自己的抖臀舞，專業(yè)度上也只能算中等水平。

因此，“實力出位”成為網(wǎng)紅的第三條道路。

無論顏值還是才藝，“實力”是網(wǎng)紅謀生的飯碗，這是網(wǎng)紅不可撼動的底牌，而“出位”實際上是一種手段，網(wǎng)紅以各種方式博取大眾關(guān)注度，只是想借此尋得成名的捷徑。

而在監(jiān)管之下，涉黃涉暴的出位方式就是“見光死”，但想成名的網(wǎng)紅依舊能找到一條出位路徑，直擊用戶內(nèi)心，被大眾和平臺所銘記。

這一層面，包裝自我就成為網(wǎng)紅的必修課。

李佳琦是帶貨主播里的佼佼者，但他真正走紅則是因為抖音的“OMG”視頻。表情浮夸且“完全直給”的帶貨方式，打破了傳統(tǒng)營銷的套路，成就了今日的“口紅一哥”。

Papi醬之前，搞笑吐槽視頻也數(shù)不勝數(shù)，但她卻另辟蹊徑，不斷加快語速且一人分飾多角，并配上一段風格化的開場白：我是Papi醬，一個集美貌與才華于一身的女子。

風格化與反差感，這和“鳳姐們”的成名套路異曲同工。

顯然，實力出位的網(wǎng)紅體質(zhì)，其關(guān)鍵點在于網(wǎng)紅實力未必是同領域里最出眾的，但要敢于出位，敢于撩撥時代情緒，打造出獨立于本體之外的“網(wǎng)紅體質(zhì)”。

就像抖音大V朱一旦，視頻中他手戴勞力士、開著凱迪拉克，用傲慢的語氣諷刺著階層差距的現(xiàn)實。現(xiàn)實中，朱一旦的扮演者朱亙并非如此，這便招來了觀眾在直播間的質(zhì)問：你神情、語態(tài)怎么和朱一旦不像？

朱亙則感到莫名其妙：生活中也像朱一旦，那不是太奇怪了嗎？

真人與人設“表里不如一”，和吳曉波、羅振宇擊中新中產(chǎn)的知識焦慮一樣，在知識、才藝等技能背后，一個迎合消費者心理且足夠出挑、具有爭議的人設現(xiàn)象同樣重要。

從成名要素來看，實力是網(wǎng)紅的底牌，也是其受粉絲追捧的基石，但網(wǎng)紅若想“平地起高樓”，出位則是必選動作，人設爭議或迎合受眾等都在所難免，看客才會源源不斷地涌來，網(wǎng)紅也因此一飛沖天。

羅振宇跨年演講

當然，實力出位的網(wǎng)紅也要講一個“天時地利人和”，例如平臺是否處于紅利期？作品是否能直擊用戶痛點？是否被前人效仿？只有萬事具備后，素人才有機會蛻變?yōu)榫W(wǎng)紅。

因此，出位、實力、再到實力出位，網(wǎng)紅體質(zhì)的演變過程中，網(wǎng)紅戰(zhàn)況變得更為慘烈，想成名的人千千萬萬，站在塔尖的IP只是鳳毛麟角。

這背后，互聯(lián)網(wǎng)滲透率也在不斷提高。從芙蓉姐姐到李佳琦，互聯(lián)網(wǎng)渠道經(jīng)歷了從圖文到視頻的流變，更多極富沖擊力且信息量龐大的內(nèi)容得以在視頻端呈現(xiàn)。

相比文字語言，視頻語言更具有普及度，觸達范圍更為廣泛，再伴隨著智能硬件與網(wǎng)絡基礎設施的普及，下沉市場也能看懂網(wǎng)紅，年輕人更愿意追捧網(wǎng)紅。

龐大的網(wǎng)民基數(shù)下，網(wǎng)紅享受的卻是虛假繁榮。

一炮而紅后就能“野雞變鳳凰”，這驅(qū)使小姐姐、東北老鐵投身到網(wǎng)紅經(jīng)濟的汪洋大海中，但無論你是有實力，還是敢出位，都沒有人能跑贏飛速迭代的網(wǎng)紅車輪。

網(wǎng)紅IP如流星，閃耀夜空卻稍縱即逝。

創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難

網(wǎng)紅達人成名快，“永葆青春”卻很難。

有實力，敢出位，網(wǎng)紅的確能上演“一戰(zhàn)成名”的好戲，但緊接而來的問題就是，網(wǎng)紅如何保持人氣？IP如何轉(zhuǎn)化為商業(yè)價值？

這些命題的答案，或許要網(wǎng)絡推手、直播公會和MCN來給出。

早期網(wǎng)紅的成名路徑中，網(wǎng)絡推手是繞不開的節(jié)點。專業(yè)的網(wǎng)絡推手針對紅人營銷制定傳播路線，組織網(wǎng)絡水軍、知名版主在全網(wǎng)發(fā)帖，保證話題討論由外圍節(jié)點向樞紐節(jié)點、核心節(jié)點轉(zhuǎn)移，直至被傳統(tǒng)媒體報道。

整齊劃一，一步一個坑。

不過，所謂的網(wǎng)絡推手，簡單理解就是炒作，推手為企業(yè)或個人制造事件并擴大影響力，而服務對象得以收割流量。本質(zhì)上，網(wǎng)絡推手上演了一出“無中生有”的荒誕劇。

炒作久了，網(wǎng)絡推手就走上了“造謠傳謠”的不歸路。

2014年，微博推手“秦火火”“立二拆四”因造謠誹謗入獄。與此同時，對炒作現(xiàn)象的監(jiān)管不斷趨嚴，企業(yè)客戶的炒作需求大幅下滑，大量推手團隊開始向營銷公司轉(zhuǎn)型。

網(wǎng)絡推手轉(zhuǎn)型背后，網(wǎng)紅“守業(yè)”的需求始終存在。因此，網(wǎng)絡推手所謂包裝素人、聯(lián)動各方資源推廣紅人的IP孵化機制，在新玩家身上得以繼承。

于是乎，直播公會、MCN登上歷史舞臺。

和網(wǎng)絡推手類似，直播公會的運作模式也是以網(wǎng)紅為核心，其通過簽約或孵化的形式吸引主播，再通過與老主播連麥來為小主播積累人氣，向平臺輸出網(wǎng)紅資源。

在商業(yè)化層面，直播公會的收入一方面來自主播打賞分成，例如YY公會“皇族”，每一單直播打賞抽成20%，另一方面則來自于平臺分成，例如抖音上的直播公會，通過服務費、固定分成等方式獲得的最高分成比約為15%，主播最高為50%。

抖音直播公會分成新規(guī)

因此，直播公會成為網(wǎng)紅與平臺之間的樞紐，向上孵化主播以積累IP資源，向下面對平臺輸出內(nèi)容能力，并通過分成收入實現(xiàn)交易閉環(huán)。

上承網(wǎng)紅資源，下接平臺訴求，賺取營銷收入，MCN的玩法也與之類似。據(jù)MCN機構(gòu)Papitube的COO霍泥芳介紹，他們通過頭部賬戶的流量和注意力為新內(nèi)容引流，并輔助運營、內(nèi)容、發(fā)行和變現(xiàn)策略。

同時，伴隨網(wǎng)紅經(jīng)濟的發(fā)展，國內(nèi)的網(wǎng)紅孵化機構(gòu)也迅速崛起。據(jù)克勞銳報告顯示，截止2018年底，國內(nèi)MCN機構(gòu)已超過5000家，較2015年增長32倍；如今，在短視頻及直播的火爆之下，無憂傳媒、蜂群傳媒等已經(jīng)成為MCN的“新頂流”。

規(guī)模增長之下，網(wǎng)紅追捧機構(gòu)的原因何在？

如今，IP迭代如秋風掃落葉，網(wǎng)紅“守業(yè)”便成為難題，這意味著更多資源與成本投入，以及面對更復雜的平臺規(guī)則、流量策略，網(wǎng)紅一人難以抗下所有擔子，“單打獨斗者”只會無情地被市場淘汰。

MCN卻對網(wǎng)紅“含情脈脈”，其作為系統(tǒng)化運營的企業(yè)，擁有充足的資金儲備，能在渠道運營、資源對接等層面提供有跡可循的解決路徑，驅(qū)動網(wǎng)紅齒輪持續(xù)運轉(zhuǎn)。

對于機構(gòu)的作用，MCN自娛自樂CEO閆馳就表示，PGC內(nèi)容過于專業(yè)化，但UGC無法保證持續(xù)生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，MCN作為專業(yè)團隊實際是輔助網(wǎng)紅持續(xù)產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。

前人栽樹，后人乘涼，機構(gòu)解決了網(wǎng)紅成名的方法論問題。

例如，在運營策略上，抖音網(wǎng)紅“仙女酵母”就曾借助MCN飛博共創(chuàng)的時尚圈資源，推出過與明星合拍、參加時裝周等內(nèi)容；在提供創(chuàng)意層面，MCN洋蔥視頻就在內(nèi)部自建創(chuàng)意服務工具“腦洞云數(shù)據(jù)庫”，用技術(shù)解決網(wǎng)紅創(chuàng)作力不足和視野局限的問題。

更有甚者，還為網(wǎng)紅創(chuàng)造著“繁榮泡沫”。

電競明星經(jīng)紀人鄭斌表示，公會為捧紅主播，會通過大額充值、完成禮物流水數(shù)據(jù)等方式與平臺建立戰(zhàn)略合作。

以大額充值為例，鄭斌透露，平臺給公會5折，這意味著公會充值2000萬虛擬禮物，但前端顯示卻是4000萬，公會再將這筆錢打賞給主播，最終引起眾人的圍觀效應。

這和網(wǎng)絡水軍“刷貼沖量”的玩法如出一轍。

機構(gòu)提供資源、創(chuàng)意數(shù)據(jù)乃至灰產(chǎn)通道，讓網(wǎng)紅得以守住山頭，久而久之，網(wǎng)紅與MCN形成高度依賴關(guān)系。同時，MCN不斷儲備網(wǎng)紅IP，其向平臺輸出內(nèi)容的能力也不斷增強，相應地議價權(quán)也更高，而平臺也需要網(wǎng)紅所起到的流量抓手作用。

一來二去，網(wǎng)紅、MCN與平臺形成了“鐵三角”。

有才藝的網(wǎng)紅需要成名跳板，MCN與平臺提供了這樣的窗口，并提供了機構(gòu)底薪、打賞分成和激勵計劃等變現(xiàn)方式。

平臺需要IP效應，更需要對IP進行集中管理，網(wǎng)紅和MCN解決了這些問題，而只有平臺的流量足夠豐富，并建立規(guī)模效應，才會有更多商業(yè)想象空間。

而在平臺和網(wǎng)紅之間，MCN則起到了連接作用，在上游充當網(wǎng)紅孵化器，向下游平臺輸出IP，并賺取網(wǎng)紅創(chuàng)收的分成收益。

三方綁定，三方互利。

不過，“鐵三角”亦是無情的。紀錄片《燃點》中曾有這樣一個細節(jié)，姜逸磊因為員工維護Papi醬微博時的一句評論不契合風格，便嚴厲要求其刪除。

實際上，“鐵三角”就是一臺復雜且繁忙的商業(yè)機器，鏡頭前光鮮亮麗的主播，背后是數(shù)百人在創(chuàng)意輸出、視頻剪輯、復盤分析等各個節(jié)點的精密分工。

對網(wǎng)紅而言，鏡頭前的每個語言、每個神態(tài)都經(jīng)過反復地預演和包裝，尤其是帶貨主播，每分鐘播出時間都要達到相應的產(chǎn)值，維系整個“鐵三角”的高速運轉(zhuǎn)。

正如李佳琦所言，人變成了算法。

有多少IP可以重來

“李佳琦們”變成了算法，MCN與平臺卻是大步流星地向前發(fā)展。

面對快速迭代的網(wǎng)紅市場，MCN也盤算著各自的未來。MCN鼓山文化CEO馮子末就表示，新媒體行業(yè)紅利期消退并將迎來整合年，“未來不冒進。”

同時，被《互聯(lián)網(wǎng)周刊》評為2019年TOP10 MCN的青藤文化，其CEO紀方圓就認為，MCN通過簽約網(wǎng)紅的模式來變現(xiàn)已經(jīng)越來越難了，接下來拼的是孵化能力。

顯然，經(jīng)歷爭搶網(wǎng)紅資源的“泡沫”之后，更多MCN開始固守營盤，尤其是在網(wǎng)紅艱難“守業(yè)”的大環(huán)境之下，MCN更需要抓緊時間修煉內(nèi)功，也讓自己“保鮮”。

但無論策略如何選擇，不少MCN早已“發(fā)家致富”。

洋蔥視頻CEO聶陽德就曾表示，自家紅人矩陣中除辦公室小野這類知名IP外，還存在著一批帶貨網(wǎng)紅，他們才是洋蔥視頻的盈利核心。

不難理解，即使媒體行業(yè)迎來所謂的整合期，握有豐富IP資源的MCN仍能為平臺帶來流量，驅(qū)動自我營收增長。有數(shù)據(jù)顯示，如今主流社交平臺超60%的流量來自MCN。

因此，縱觀整個市場，想一夜爆紅的素人多如牛毛，平臺還在不斷爭搶網(wǎng)紅資源，粉絲效應所產(chǎn)生的消費動能依舊可觀，MCN還有蛋糕可吃。

網(wǎng)紅加速迭代，MCN固守營盤，平臺更加青睞IP，因為其背后代表著更龐大的用戶規(guī)模，以及更長的用戶停留時間，更多的用戶注意力。

用戶通過網(wǎng)紅關(guān)注到平臺，探索平臺上的更多內(nèi)容，逐步成為平臺的忠誠用戶，并且為平臺帶來更多變現(xiàn)機會。平臺對網(wǎng)紅的追逐，更是自身對流量與商業(yè)化的渴求。

市場蛋糕越做越大，“鐵三角”被不斷加固。

而在“鐵三角”之中，每一位網(wǎng)紅作為商業(yè)機器上的螺絲釘，都要最大限度產(chǎn)生商業(yè)價值，一步步被改造成李佳琦所說的“算法”。在所謂直播間人氣、銷售轉(zhuǎn)化等數(shù)據(jù)指標下，各路網(wǎng)紅也書寫著一段段血淚史。

淘寶直播原負責人趙圓圓曾透露，2019年4月，淘寶直播DAU有900萬，其中，薇婭獨占300多萬，李佳琦占200多萬。剩下的不到400萬DAU，則是由超過6萬個直播間來競爭。

消費互聯(lián)網(wǎng)的紅利見頂，用戶注意力向頭部集中，流量競爭極為慘烈，而中小網(wǎng)紅的變現(xiàn)空間也因此變得更為逼仄。據(jù)聶陽德透露，行業(yè)里真正能夠賺錢的網(wǎng)紅只有不到10%。

頂流之下“寸草不生”。

大二就成為職業(yè)主播的小夜，曾經(jīng)一天要直播7個小時，每天凌晨四五點睡覺，第二天下午才起床。選擇晚上開播的小夜，生物鐘已經(jīng)徹底紊亂。

當然，比小夜更“拼命”的主播也比比皆是，江湖傳言稱，有夫妻檔主播全天24小時開播，一個睡了，另一個起來播。

選擇午夜檔開播，這其實是小主播的無奈之舉。游戲主播小肖就表示，大主播一般在晚上12點后下播，這時上百萬的海量觀眾被分流到其他直播間，深夜奮戰(zhàn)的小主播更有機會被流量“砸中”。

“熬出頭了就有名氣，熬不過來就不行了。”小肖補充道。

直播間有流量才有人氣，但想有收入還得“勾搭”土豪，后者動輒數(shù)十萬的打賞，才能造就所謂月入過萬的人氣主播，而這樣的道路更是充滿艱辛。

入行網(wǎng)絡主播經(jīng)紀人一個半月的小樊就表示，“我們領導給我們經(jīng)紀人最主要的任務就是‘儈土豪’，也就是想辦法勾引土豪來給主播刷禮物，而主播想勾搭土豪，就得和他們玩曖昧。”

為此，女主播們也是各有“竅門”，有主播時不時地以“拿東西”為由，在攝像頭前“不經(jīng)意地”裸露出胸前的敏感部位，得以讓直播間的禮物和評論暴漲。

當然，這種“打擦邊球”的網(wǎng)紅，最終都會受到監(jiān)管的嚴懲，而這種觸碰紅線的行為，只會讓網(wǎng)紅自己打下的江山毀于一旦。

最終，為了人氣，為了收入，網(wǎng)紅只能透支青春年華。

據(jù)GQ報道，廣東某直播公司的一名應屆生主播，2017年的月薪在半年內(nèi)從3萬漲到20萬。有一天她去拔罐，師傅看到她中心的黑血后問道：你一天工作多久？她回答說，每天12個小時沒停過。

師傅鄭重地告訴她，你再這樣下去的話，可要有生命危險了。

這個主播回去后就要辭職：我不要錢了，我要命。公司讓她再試一次，女孩直接對著鏡頭跟粉絲告別：我還年輕，我不做了。

這位主播所擔心的是：錢有命掙，沒命花。

小網(wǎng)紅的世界充滿血淚，就連“高高在上”的帶貨女王薇婭，也是一個月只休息一天，下播后插著氧氣管進行直播復盤，所謂的當紅IP更焦慮于走下神壇的那一刻。

網(wǎng)紅IP難常青，頭部網(wǎng)紅只能在快車道上飛馳著，以跑贏網(wǎng)紅迭代的速度，而在他們之下，一批批中小網(wǎng)紅看著幾乎被分食殆盡的市場蛋糕，眼中盡是辛酸淚。

江山代有才人出，面對適者生存、優(yōu)勝劣汰的行業(yè)規(guī)律，有多少網(wǎng)紅消失在歷史長河中，又有多少站在神壇的網(wǎng)紅擔心自己墜落，這更讓世人感嘆：有多少IP可以重來。

因此，那些仍想留在舞臺中央的網(wǎng)紅只得加速奔跑，一刻也不能停歇，身后則是一批又一批已經(jīng)被遺忘，或者正在被遺忘的網(wǎng)紅。

根據(jù)《中國網(wǎng)絡表演（直播與短視頻）行業(yè)發(fā)展報告（2022-2023）》，以直播為主要收入來源的主播中，95.2%月收入為5000元以下，僅0.4%的主播月收入10萬元以上。

但有趣的是，微博2023年發(fā)布的“當代年輕人就業(yè)在關(guān)注什么”問卷中，近萬名受訪應屆畢業(yè)生里，61.6%的人就業(yè)時會考慮網(wǎng)紅直播等新興職業(yè)，只有38.4%選擇完全不考慮。

所以，我看好你，你也可以。

參考資料

1.《幸存者李佳琦：一個人變成算法，又想回到人》，來源：GQ報道；

2.《紅過之后，痞子蔡這20年》，來源：職人物語；

3.《推手揭秘：網(wǎng)上火的事多是炒作，紅人只是演員》，來源：中國新聞網(wǎng)；

4.《專訪Papi醬：突然紅了吃不下飯，融資時走神》，來源：新浪娛樂；

5. 《揭秘大學生網(wǎng)紅背后辛酸：晝夜顛倒，每天直播7小時》，來源：羊城晚報；

6. 《“網(wǎng)紅”十年，錢何以賺？》，來源：北青網(wǎng)；

7. 《揭秘網(wǎng)絡主播背后那群人：經(jīng)紀公司公會“水更深”》，來源：法制晚報；

8. 《“制造”李佳琦們的神秘組織，到底是怎么讓網(wǎng)紅火起來的？》，來源：運營研究社；

9. 《頭部IP驅(qū)動型MCN：辦公室小野、papi醬的成功可以復制嗎？》，來源：媒介雜志；